RebeldeMule

Modelo 77
Alberto Rodríguez (España, 2022) [125 min]



(wikipedia | filmaffinity)

[fuente] Cárcel Modelo. Barcelona, 1977. Manuel (Miguel Herrán), un joven contable, encarcelado y pendiente de juicio por cometer un desfalco, se enfrenta a una posible pena de entre 10 y 20 años, un castigo desproporcionado para la cuantía de su delito. Pronto, junto a su compañero de celda, Pino (Javier Gutiérrez), se une a un grupo de presos comunes que se está organizando para exigir una amnistía. Se inicia una guerra por la libertad que hará tambalearse al sistema penitenciario español. Si las cosas están cambiando fuera, dentro también tendrán que hacerlo.

Una de tantas buenas obras para entender lo que está pasando en lo que pasó.

Sin cárcel modelo no habría habido transición modélica. No me refiero a la lucha por la democracia de los presos de la Modelo, pues esta fracasó, sino que el aparato carcelario modeló a la sociedad durante cuatro décadas de franquismo. El archipiélago carcelario era casi una alegoría de la mano dura que en el 36 se había dado a sí misma el mandato de reorganizar la sociedad y el estado para acelerar la vía capitalista al desarrollo en una sociedad retrasada respecto a los ritmos europeos. Una vez consumada tan ambiciosa misión, los beneficiarios podían consentir un trasvase de la tutela militar al poder civil en cómodos plazos, gracias a unas nuevas bases sociales gratificadas por la larga actualización sistémica.

A estas clases beneficiarias las representa en la trama Manuel Gómez (Miguel Herrán), un clasemediano que -se nos dice- ha sido injustamente condenado. ¿Condenado por el franquismo... o más bien al franquismo? Manuel es el daño colateral de un código penal belicoso de más que era necesario para disciplinar al cuerpo social. Pero el lugar natural de Manuel no sería ese, sino la sociedad civil, libremente determinada por su comodidad, y de consumo (productos de súpermercado, frentes electorales y canales de televisión), requisitos para el desarrollo de poderes no coercitivos.

Esto lo saben los empresaurios más avanzados, informados por el grupo Prisa (1976), el cine estadounidense y la SPD alemana, y lo intuía la nueva clase media que representa Manuel. Quien no lo sabe es el proletariado, que tal y como pone sus números en el trabajo, los pone en la cárcel. Este no hace distinciones, sus objetivos cubren a todos. Son irrepresentables. Así que, a pesar de que en la COPEL (oposición antifranquista) están los hunos y los hotros, el clasemediano (preso político) saldrá de la trena para ser columna de la nueva estabilidad, mientras el proletario (preso "social", común) se quedará en ella. El sevillano Alberto Rodríguez, siempre tan dado a estas lecturas sociológicas brillantes.

A lo descrito, la nueva socialdemocracia lleva, desde el quincemierdas, llamándolo "correlación de debilidades". Siempre me pregunté por qué, porque era una lectura muy boba de la transición al R78 (la parte fuerte impuso las condiciones una vez cumplida su misión, es decir, hizo concesiones porque, aún con sus costes internos, podía y le convenía). Esta explicación fraudulenta se está empezando a entender ahora que llevamos unos años de meter la patita en una segunda "transición", un nuevo pacto segregador en el que, tras haber luchado todos, se están salvando unos mientras se está relegando a otros. Los nuevos cuadros del (pos)partido televisivo de Pablo Iglesias están ya todos tirando la cuchara en directo, "bajando línea", preparando el terreno: lo máximo que podemos aspirar es a una socialdemocracia, o sea, a un pacto social que les salve el culo a ellos. Ni siquiera renuevan el argumentario de los 70, vuelven a insistir en que es un problema de "correlación de debilidades". Ajá, ¿y cómo se desbloquean esas debilidades, muchachos? ¿Quién reventó la de por sí débil línea Maginot al ubicar el eje de la lucha social en ellos mismos desde un punto de vista programático y de los formatos organizativos, y no en lo que de hecho es la mayoría social? En 2020 el filósofo José Luis Pardo, de la órbita del PSOE, reconoció en el instituto Cervantes de Fráncfort que a la socialdemocracia sólo le quedaba gestionar la miseria (y le parecía el mejor escenario posible). Dado que la vieja socialdemocracia que él representa es en realidad el ala izquierda del liberalismo, ese programa puede ser muy bien sostenido por la nueva socialdemocracia "muleta". Ya ha habido una primera legislatura de eso. Roto el tabú, queda cada vez menos trecho hasta marcarse un Largo Caballero-Primo de Rivera.

Está cada vez más próxima la amnisíta para los nuevos Manuel Gómez. Y para los demás, un ecofascismo en ciernes. Queda la autodefensa.

Guión: Rafael Cobos, Alberto Rodríguez.
Música: Julio de la Rosa.
Fotografía: Álex Catalán.
Productora: Buena Vista International, Atípica Films, Movistar +.

• Miguel Herrán (Manuel Gómez).
• Javier Gutiérrez (Pino).
• Fernando Tejero (El Marbella).
• Jesús Carroza (el Negro).
• Catalina Sopelana (Lucía).
• Xavi Sáez (Boni).
• Alfonso Lara (El Demócrata).
• Polo Camino (Rubí).
• Víctor Castilla (Rompetechos).
• Iñigo Aranburu (Andrés).
• Javier Lago (Domingo).
• Edgar Prates (Horóscopo).
• Iñigo de la Iglesia (Agustín).
• Javier Beltrán (Arnau Solsona).
• Daniel Mantero (médico de El Dueso).
• José Onrubia (enfermero de El Dueso).
• José Gabriel Campos (funcionario secuestrado).
• Alejandro Romero (el hijo de "El negro").

2022: 5 Premios Goya, incluyendo Mejor dirección de arte y efectos especiales. 16 nom.
2022: Festival de San Sebastián: Sección oficial (fuera de concurso).
2022: Premios Feroz: 5 nominaciones, incluyendo Mejor película drama
2023: Premios Platino: Nominada a mejor montaje y dirección artística.
2022: Premios Forqué. 2 nominaciones.

 Modelo.77.(2022).REMUX.(Spanish.Spanishsub.Englishsub).BDremux.1080p.HEVC.10b-AC3.by.byp58.mkv  [2.49 Gb]

 Descargar con Telegram desde RebeldeMule_Cine2

Subtítulos: incluidos en castellano e inglés

 Modelo.77.(2022).(Spanish.Spanishsub).WEB-DL.1080p.HEVC.10b-AC3.by.byp58.mkv  [2.53 Gb]

 Descargar con Telegram desde RebeldeMule_Cine2

Subtítulos: incluidos en castellano

- [monografía] Privación de libertad
- [biblioteca] César Lorenzo Rubio
- [filmo de ficción] Horas de luz (2004)
- [filmo de no ficción] COPEL (2017)

- [filmo de ficción] Asignatura pendiente (1977)
- [filmo de ficción] Aunque tú no lo sepas (1999)
- [filmo de ficción] El diputado (1978)
- [filmo de ficción] El puente (1977)
- [filmo de ficción] Siete días de enero (1978)
- [filmo de ficción] Te estoy amando locamente (2023)
- [filmo de no ficción] La Transacción española (2015)

Alberto Rodríguez, en entrevista con Begoña Piña con el título "Cuando entras en la cárcel, dejas de existir, es un sistema para alienar al individuo", en Público, el 22 de septiembre de 2022, escribió:[...] es una película sobre lo ocurrido con COPEL, el sindicato de presos en las cárceles franquistas entre 1977 y 1979. No es una historia nueva para nosotros, llevamos trabajando en ella desde 2005, cuando empezamos a hacer entrevistas, pero no hemos tenido hasta ahora oportunidades ni cárceles para rodar. Y necesitábamos una cárcel grande, como Carabanchel o la Modelo. [...] Lo de COPEL fue excepcional, porque si la unión era complicada, mucho más dentro de la cárcel, donde sabían que habría consecuencias. Por supuesto, los vientos que ya corrían por todo el país tuvieron mucho que ver y los presos tenían el apoyo de la calle, de abogados y de los intelectuales. Allí había homosexuales, estafadores, miembros de Els Joglars… Andreu Solsona nos dijo que recordaba como una gran experiencia las asambleas en la cárcel y que el trato que les dieron a ellos los otros presos fue exquisito. Están en la foto del final. [...] cuando entras en la cárcel, dejas de existir, tu tiempo ya no te pertenece y eso es una de las peores cosas que te pueden ocurrir. Es un sistema para alienar al individuo, por eso esta historia es más utópica todavía, porque ellos buscaban conseguir de nuevo su identidad a través de una lucha colectiva. [...]

Steven Marsh, en facebook, el 26 de septiembre de 2022, escribió:"Modelo 77" es un duro retrato de cómo se forjó el movimiento de los presos sociales, COPEL, durante los años 70, y la respuesta brutal (y criminal) del estado español. La película es el intento más reciente de Alberto Rodríguez de indagar en las entrañas oscuras de la "Transición". Después de la luminosidad de "La isla mínima" (2014) con sus paisajes amplios y extensivos de Doñana, "Modelo 77" se sitúa en las tinieblas, en espacios cerrados, apretados y claustrofóbicos. No sé si me ha gustado o no. Rodríguez tiene muy buen ojo, su capacidad con la puesta en escena es inmejorable y capta de modo extraordinario los horrores, la violencia de la cárcel y, sobre todo, de los representantes del estado. No creo, sin embargo, que su interés sea político o hístorico. Y su cine es formalmente bastante convencional. Tanto espectáculo, tanta tensión, tanta masculinidad... todo huele un poco a engaño. Tendré que pensar más en la película.

Otras referencias
- Guillermo Martínez: "La lucha de la COPEL contra el Estado y la heroína", en La Marea, 7 de octubre de 2022.

En Todo por Hacer, en diciembre de 2022, se escribió:Entendemos que habéis oído hablar en algún momento de esta película y, tal vez, algo más de la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha), si no hay toda una serie de artículos en este periódico sobre la pasada lucha de los presos sociales, pero también, sobre el presente de esta lucha, que, sin alcanzar la trascendencia social y política de aquellos años, sigue existiendo como seguirá existiendo mientras persista el encierro y la tortura.

La película, siendo una producción mainstream, comercial o como prefiráis llamarla, retrata la lucha organizada de los presos sociales en un periodo histórico muy concreto con empatía y respeto. Si bien asumimos que alguna crítica se le podrá hacer, es de agradecer que no sea complaciente con el relato triunfador de la Transición.

Como ejemplo de ello, la película se encuentra rodeada de pequeños detalles que lanzan mensajes nada inocentes, como la evolución estilística del abogado, que pone en evidencia que la responsabilidad del desplazamiento de la realidad carcelaria a un segundo o tercer o cuarto plano de la agenda política, está vinculada, en parte, al ascenso social de aquella generación universitaria que si bien integró las fuerzas de la oposición a la dictadura y apoyó las reivindicaciones de las que se encontraban encerradas, acabó también incorporándose a las mismas estructuras de poder sutilmente maquilladas con el halo demócrata, acotando su compromiso político a la etapa juvenil, donde se ve que están más permitidas ciertas desviaciones en el camino establecido.

Otro punto a agradecerle a una película de estas características es el no convertir a uno de los personajes del lado malo, en este caso, los carceleros, en protagonista también de la película, con esto el director ni nos presenta su «lado humano», ni intenta justificar sus acciones, evitando que la película se dé de bruces con el clásico discurso hegemónico de que no es la estructura en sí la que genera violencia sino que son individuos díscolos, pues, como se puede apreciar, no todos actúan de la misma forma. La violencia es inherente al sistema carcelario y en la película se aprecia de forma correcta, ni el nuevo director demócrata, ni la cárcel pequeña en un entorno diferente, hacen variar las dinámicas de su interior.

Para terminar, si seguís interesadas en profundizar en la historia de la COPEL, hace unos años, una serie de antiguos militantes de la propia organización impulsaron un documental titulado "COPEL: una historia de rebeldía y dignidad". Este trabajo, publicado en el año 2017, recopila diferentes entrevistas a protagonistas directos de aquella lucha intercaladas con las voces de personas solidarias y de aquellas que se han ido acercando posteriormente a este episodio de nuestra historia con ánimo de estudiarlo y darlo a conocer. Un proyecto audiovisual que, si bien no cuenta con los recursos de la película, adquiere valor al dar voz a sus protagonistas, tejiendo entre los testimonios la historia colectiva de una lucha que siempre será ejemplo de solidaridad y coraje.

Daniel Pont, en "‘Modelo77’ cuenta lo que los medios ocultan", en Píkara Magazine, el 5 de octubre de 2022, escribió:

Me presento: soy Daniel Pont, superviviente de la Coordinadora de Presos Sociales en Lucha (COPEL) y uno de sus fundadores en noviembre de 1976 en la desaparecida ignominiosamente cárcel de Carabanchel de Madrid.

Tras asistir a la inauguración del Festival Internacional de Cine de San Sebastián, Zinemaldia, con la presentación fuera de concurso de la película "Modelo 77", mi valoración personal es que el director, Alberto Rodríguez, y todo el equipo han realizado una película-documento histórico llena de rigor, honesta, con excelente interpretación de los actores. Película necesaria para romper el muro de silencio global que el relato único resultante de una más que discutible situación política nos impuso sobre la legitimidad de la intensa lucha que mantuvimos los presos sociales (no comunes... o ¿hay algunos presos especiales?); unas reivindicaciones que algunos medios de comunicación actuales ningunean o manipulan.

La COPEL llevó a cabo una intensa lucha de unos dos años y medio, al principio pacífica y después violenta, contra nosotros mismos y la miserable cárcel que nos asfixiaba. Nunca contra los funcionarios de prisiones, pese a que ellos sí que dieron muestras violentas con la muerte por torturas de Agustín Rueda Sierra (Carabanchel 1978) y la práctica sistemática de malos tratos a compañeros de la COPEL en la cárcel de máxima seguridad de Herrera de la Mancha (1979), durante la primera acción popular para la exigencia de justicia.

En estos días la crítica de los medios sobre "Modelo 77" en general ha sido elogiosa y respetuosa, aunque en muchos casos minimizando el contenido de la reivindicaciones de los presos. La COPEL exigía la inclusión en la ley de amnistía por causas legítimas políticas, sociales y jurídicas por haber sufrido las consecuencias de una cruel dictadura franquista a través de la dureza de sus cárceles y leyes. Pero también formaban parte de sus reivindicaciones la desaparición de leyes especiales (ley de peligrosidad social, de justicia militar etc.); la reforma profunda del Código Penal; la depuración de jueces, funcionarios de prisiones y policías franquistas, etc.

La COPEL fue una coordinadora cuya función al principio era de concienciar y difundir entre los presos las anteriores reivindicaciones colectivas. Siempre trató de funcionar de forma horizontal y asamblearia, nunca de forma piramidal o jerárquica. Por lo tanto, no fue ningún sindicato ni cooperativa como se afirma en algunos medios, posiblemente por su incapacidad de entender que hay otras formas de organización social no jerárquicas ni sumisas.

Evidentemente nunca hubo números uno, ni lugartenientes, como algunos expresos y medios han difundido, seguramente con intenciones sensacionalistas para vender “el producto”.

En internet existen dos referencias fundamentales para entender lo que fue la COPEL: la tesis cum laude Cárceles en llamas: el movimiento de presos sociales en la transición, editada y publicada por la editorial Virus de Barcelona y que es el resultado de seis años de investigación del historiador César Lorenzo Rubio. Y el documental "COPEL: una historia de rebeldía y dignidad", presentado en octubre de 2017 y realizado por expresos de la COPEL, comités de apoyo e individualidades solidarias. Está disponible de visión libre en internet.

Dicho todo, resumo. Como se puede comprobar existe documentación de libre acceso para informarse sobre la historia de la COPEL. Lo que demuestra que, en este caso, lo publicado por algunos medios con información parcial, errónea o decididamente sesgada revela el escaso celo periodístico de sus autores. Afortunadamente el equipo realizador de "Modelo 77" ha tenido la valentía de narrar honestamente la historia de la COPEL, en aquellos años turbulentos, con aceptación pública más que notable.

La situación de las cárceles entonces no tiene mucho que envidiar a la de la actualidad, cuando hay un goteo permanente de muertes en prisión, crueles aislamientos prolongados y la medicalización excesiva de los presos, lo que configura una situación alarmante, donde de nuevo la sociedad mira para otro lado.

Pepe Gutiérrez-Álvarez, en “'Modelo 77': de visión obligada”, en facebook, el 13 de octubre de 2022, escribió:Actualmente tener una sala de cine en la vuelta de la esquina es un privilegio, una fortuna para no desaprovechar cuando además ofrecen películas con el prestigio tan bien ganado como "Modelo 77", obra de Alberto Rodríguez ("Grupo 7", "La isla mínima"), parte central de un nuevo cine forjado en otra Andalucía, un aporte que además nos traslada a una página olvidada de los grandes momentos de nuestra historia que siguieron a la revolución portuguesa (1974) y la muerte de Franco (1975). Una página muy lejos de palacio y de los despachos para altos cargos en donde reinaba un principio: “Podemos renunciar a muchas cosas, pero no a la Victoria”. Se escribió en la Cárcel Modelo situada en el centro de Barcelona, un territorio en el que ya se había librado la batalla por la amnistía política que, entre otras parecidas, pasó por alto todos los crímenes contra la humanidad perpetrados por los funcionarios que Alberto describe desde la distancia: hacían lo que tenían que hacer porque la “democracia” de la que se mofaba no tenía nada que ver con ellos. De ahí la sorna con la que emplean el concepto que -no hay duda- creaba ilusiones entre la gente llana que necesitaba creer que se pasaba página, pero que para el nuevo preso que es el hilo conductor del relato -impresionante Miguel Herrán, un actor que se mete en la piel del personaje- es el inicio de un calvario. Él es un “pringao” que ha sido acusado por un empresario corrupto de un robo desorbitado con el testimonio de una de aquellas plantillas de “pelotas”, una especie mimada por el “anterior régimen”.

A partir de aquí, la película es un duro trayecto hacia la libertad después de pasar por todos los círculos del infierno que irrumpe en forma de anónimos antidisturbios que golpean sin piedad como máquinas, y es que entre los funcionarios las reglas están claras; no hay lugar fuera de los mecanismos establecidos. El trayecto está lleno de referencias a una de las tradiciones más dura y libertaria del cine negro, de la variante carcelaria, la más evidente de "La trou" ("La evasión"), obra mayor del olvidado Jacques Becker, muy presente en Filmin. En el trayecto aprendes que la cárcel es un infierno con dos caras, la peor que es sin duda la oficial, pero también la de todo un submundo en el que solamente se libran una minoría que la representada por el médico gay encarnado Xavi Sáez, y por el solitario lector encarnado por un inquietante Javier Gutiérrez, un pequeño grupo homenajeado desde un ángulo liberador: el de la amistad por encima de todas las miserias. La película describe con reconocida precisión la batalla de la COPEL en la que se amalgamaban los más nobles, pero a la que se unen también los más corruptos. Una página descrita desde un rigor reconocido desde Kaosenlared por gente que lo vivió. Una aventura que algunos seguimos desde las proximidades, desde los adelantados del periodismo de investigación, en especial desde el Interviú. En el terreno político pocos dieron un paso adelante, y si hubiera que hablar de la CNT de entonces habría mucho que hablar.

La conclusión no deja lugar a dudas: "Este es un país para los hijos de los dueños, nada va a cambiar" es la conclusión final del desesperado protagonista en una nada casual base de diálogos en los que no sobra una sola línea. Han transcurrido 125 minutos sin respiro, repletos de autenticidad. Es cuando regresa en casa con una película que se ha instalado en el inconsciente, y sobre la que has de volver en las conversaciones y en la primera ocasión posible aunque sea desde el cine casero.

Nuria Alabao y Emmanuel Rodríguez, en "Modelo 77: todos los presos son comunes", en CTXT, el 19 de octubre de 2022, escribió:El mes pasado se estrenó "Modelo 77", una película de Alberto Rodríguez (director de "La isla mínima") sobre las luchas en las prisiones durante la Transición. No es solo una historia de personajes, que también, hombres que sufren la cárcel que los destruye, hombres que resisten, sino una historia colectiva: la de la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha). Esta doble dimensión: un guion que aúna la propuesta comercial de un thriller clásico –incluida la identificación con su protagonista– al tiempo que se retrata un proceso político colectivo no es habitual y, sobre todo, no es fácil. Pero esta película lo consigue y eso la hace potente.

"Modelo 77" narra con bastante fidelidad lo que pasó. Es impecable en el retrato de las cárceles franquistas, con sus abusos y sus palizas, aplicadas por sistema contra quinquis y muertos de hambre, también contra quienes luchaban contra la dictadura. Sin embargo, la suerte de los presos comunes y la de los “políticos” fue distinta. Estos últimos salieron gracias a la Ley de Amnistía del año 77; dentro quedaron los “marginales”.

A despecho de todos los prejuicios corrientes sobre este último eslabón de la sociedad, los presos comunes se organizaron en la COPEL. Exigieron la Amnistía para todos, además de derechos y ciertas garantías frente a la arbitrariedad de la institución. Su lucha se manifestó en una serie interminable de motines, en los que tomaban los tejados de las cárceles, al tiempo que reclamaban mejores condiciones y libertad. También se organizaron en “comunas de presos” como la de Carabanchel y crearon sus propias revistas. Fuera de las cárceles, la CNT organizó los grupos de apoyo. Fue la única organización de izquierda que se solidarizó con la COPEL. En todo caso y por un momento, la energía de transformación que condensó la Transición hizo pensable la amnistía, también para ellos. Pero esa expectativa también quedó truncada. El cambio político e institucional no incluyó ninguna modificación sustancial de las funciones sociales de la prisión.

“Esta no es la historia de una cárcel, es la historia de un país”, dice el cartel de la película. La prisión opera aquí como metáfora de la Transición, que trajo la “libertad”, ¿para todos? “Nos interesaba esa lucha por algo tan noble, y utópico, como la justicia: entendida como justicia social, esa oportunidad de empezar de cero para un país, pero para todos”, dice su director. Otra promesa traicionada de la Transición. “Este es un país para los hijos de los dueños, nada va a cambiar”, asegura el protagonista desesperanzado, después de muchas luchas y tras varias traiciones de los jóvenes y flamantes políticos socialistas y las autoridades de prisión.

La película reta las diferencias persistentes en nuestro imaginario entre presos políticos y comunes; un imaginario que reparte la injusticia para los primeros y el merecimiento para los segundos. En la película no importa mucho por qué acabaron dentro, si ya habían sido juzgados o no, si la sentencia fue justa o injusta. El sistema, que divide a la población entre carne de presidio y ciudadanos “respetables”, es el mismo que condena a los primeros ya antes de nacer, si lo hacen en un lugar de pobreza y exclusión. Aquí lo importante es que se organizan y luchan. Al igual que en la calle, dentro de la prisión, los “marginales” fueron los grandes olvidados de la Transición.

En último caso, todos los presos son comunes. El problema es la cárcel misma, instrumento de contención de los efectos de las desigualdades por la vía represiva, por más que se venda como protección esencial de “nuestro modo de vida”. Pero como suele ocurrir, la COPEL fue derrotada. Al fin y al cabo, en el país se produjo un cambio político y cultural pero no social. Para preservar los intereses de las clases medias y la oligarquía tradicional del capitalismo español era esencial mantener incólume la función represiva. Intereses económicos y estabilidad social constituyeron las líneas rojas de los pactos entre el reformismo franquista y las propias élites de la izquierda.

La amnistía no se logró, pero los conflictos empujaron impostergable la reforma penitenciaria. Se hizo en 1979 por medio de una ley orgánica que recogía la retórica “democrática” de la “reinserción social”. Por esta vía se aprobaron algunas de las reivindicaciones de los presos: permisos de salida, visitas vis a vis, traslado al régimen de segundo o tercer grado cuando era posible, entre otras. Las condiciones en la cárcel mejoraron, pero esencialmente la reforma mantuvo toda su intención disciplinaria. Se prohibió explícitamente el derecho de asociación de los presos y se promovió la creación de “prisiones de máxima seguridad”. También se creó el régimen especial de aislamiento, precedente de los FIES –Ficheros de Internos de Especial Seguimiento– dirigido a un control feroz sobre los reclusos considerados peligrosos y principalmente destinado a aplastar cualquier insubordinación en prisión. La Transición culminó así en las cárceles españolas.

Desde entonces, la fe social en el sistema penal no ha parado de afirmarse. El propio Código Penal de la Transición de 1983, si bien despenalizaba la participación política y ampliaba las libertades civiles, supuso un endurecimiento generalizado de las penas en muchas otras cuestiones. Las sucesivas reformas no han hecho más que profundizar en esa tendencia, como demuestra la reciente inclusión de la pena de prisión perpetua (2015). Al fin y al cabo, endurecer el Código Penal no requiere presupuesto; es la política populista más efectiva.

Otro dato infame, desde la muerte de Franco, ¡la población penitenciaria se ha multiplicado por ocho! No hay en este incremento una correlación con el aumento de la criminalidad, y solo se explica por el incremento en la duración de las penas. España es uno de los países más seguros de Europa –y del mundo–, y sin embargo, tiene una de las poblaciones reclusas más numerosas del continente, por encima de la media europea en número de presos y en el tiempo medio que pasan privados de libertad. Si se adecuase el encarcelamiento a la tasa de criminalidad en relación con el resto de Europa, casi la mitad de los presos deberían estar en libertad, según algunos estudios. El Consejo de Europa ha advertido de la “dureza” del Código Penal español, que presume de penas altas y de delitos que no existen en otros países, como el de ofensa a los sentimientos religiosos o el de enaltecimiento del terrorismo, un delito por el que se ha llegado a condenar a artistas y raperos. Y sin embargo, el Código Penal no deja de endurecerse, también con este Gobierno y a pesar de que la criminalidad desciende.


La situación en las prisiones

El Comité Europeo para la Prevención de la Tortura ha reclamado a España medidas contra los malos tratos en las cárceles donde sigue existiendo “un patrón” de abusos y denuncias “generalizadas”. Precisamente, las herramientas que hacen esto posible se aplicaron ya en los años de la Transición. El ya mencionado régimen FIES continúa siendo utilizado para vigilar estrechamente a aquellos presos que puedan generar conflictos internos. El cruel régimen de aislamiento –más de 20 horas encerrados al día– se impone como castigo a los que protestan por el trato o desobedecen la más mínima orden y la dispersión –que te envíen a una cárcel a cientos de kilómetros de la familia o los amigos– todavía se utiliza como amenaza y castigo, esta vez, colectivo. (Lo cuenta aquí el militante antifascista Alfon.) La opacidad en las prisiones es además casi total.

El régimen carcelario y estas formas de tortura pueden llevar al suicidio –la tasa de suicidios se multiplica por cinco en las cárceles–, siempre en una población que ya ingresa con muchos problemas de salud mental. 32 personas murieron por esta causa en 2021 –sin contar Cataluña ni el País Vasco que tienen las competencias penitenciarias transferidas–. Y sin embargo, las plazas de médicos distan de cubrirse: según datos oficiales el 67% se encuentra vacante actualmente. Hay menos de 200 médicos para 55.000 internos. Tampoco se cubren las urgencias. Sobra decir que la salud mental no tiene cabida. Según el estado previo del recluso, una condena puede ser una sentencia de muerte.

¿Quién lucha hoy por los derechos de los presos? Las asociaciones existentes, como Salhaketa Nafarroa o la APDHA entre otras, no lo tienen fácil. La conciencia de lo que pasa en prisión es casi nula, incluso (y sobre todo) entre los “progresistas”. De hecho, sorprende la confianza de la izquierda en el sistema carcelario para enfrentar problemas que son estructurales. La mayoría de las personas autodefinidas de izquierda cree que nunca acabará allí dentro o no conocen a nadie que lo haya hecho.

Nuevos delitos y penas más duras son también impulsados por discursos “progresistas”. Podríamos hablar aquí de los delitos de odio o de los nuevos incluidos en la Ley del sí es sí, supuestamente pensados para luchar contra la violencia sexual a lo que se suma la ley que se está tramitando y que criminaliza la prostitución. Todo ello legitimado bajo argumentos feministas, como si mayores penas fuesen a frenar la violencia contra las mujeres. En esta legislatura se ha aprobado también que la reiteración del hurto en comercios se conviertan en delito con penas de cárcel, una medida destinada a contentar a la patronal (Mercadona, Corte Inglés y demás). ¿Cuánta gente acabará en prisión por robar comida en el supermercado? El PSOE también ha puesto en marcha la reforma de las usurpaciones de inmuebles con un régimen punitivo más severo, para conseguir quizás arañar unos votos al PP. Como colofón, la reforma de la Ley Mordaza, una de las grandes promesas traicionadas del Gobierno progresista, todavía no se ha aprobado. Pero en su borrador no solo no derogan los puntos más calientes como el que da presunción de veracidad a los policías, sino que pretende extender esta presunción a los funcionarios de prisiones. En el lugar más opaco de la cadena represiva, da igual las pruebas que consigas reunir para demostrar malos tratos, al final la palabra del funcionario (como ya lo hace la de la policía en comisarías) valdrá más que la de cualquier ciudadano. Y no hay diferencias significativas aquí entre el PSOE y el PP, los dos hacen una política criminal expansiva y populista, como demuestra el criminólogo José Luis Díez Ripollés.

Mientras, desde EE.UU. llega un impulso de abolicionismo policial y carcelario que propone preguntarse cómo sería una sociedad que no necesitara de las prisiones. De momento, se exige reducir la población carcelaria –que en su mayoría está por hurtos y robos o menudeo de drogas–, y se buscan formas de justicia alternativa –a nivel comunitario, pero también penas que no pasen por el encierro–. “¿Para qué demonios sirve tener a una gente encerrada, y quiénes son los que están encerrados?”, se pregunta el director de "Modelo 77".