Para explicar El conformista (1970), Bertolucci dijo: "Yo soy Marcello y hago películas fascistas y quiero matar a Godard, un revolucionario que hace películas revolucionarias y que fue mi maestro". La explicación es más compleja de lo que parece. Por un lado ilustra el simplismo político que ha guiado al director durante toda su trayectoria. Por otro, es útil para comprobar que la verdadera riqueza conceptual de su obra -al menos en su primera etapa- pasa por otras zonas, más cecra de Freud, Verdi, Dostoievsky, que de Marx.

Apadrinado en sus comienzos por Pasolini, saludado luego como el heredero de Visconti (en muchos sentidos y erróneamente), Bertolucci retrató las crisis ideológicas propias y ajenas sin aspirar a desprenderse nunca de su propia cultura burguesa. El mejor ejemplo es, desde luego, Novecento (1976), que constituye una explícita toma de partido y un embrión de su carrera posterior. Pero conviene revisar otros detalles.

Temáticamente, a Bertolucci le atrajp más la complejidad del fascismo que la unilateralidad de los planteos de izquierda. En Prima della rivoluzione (1964), su segundo largometraje, el personaje del profesor Césare (hombre de izquierda, precisamente) aparece limitado al ámbito de lo intelectual y resulta inoperante en el conjunto narrativo. En La strategia del ragno (1969), adaptación de Borges, es el fascismo quien convierte al protagonista en un doble de sí mismo y lo lleva a inventar su condición de héroe, sin que la mentira deje de serlo.

A la altura de El conformista es cuando Bertolucci está en mejores condiciones de practicar un examen lúcido del fascismo, pero la película está muy lejos de una loa al comunismo que, en rigor, no se vislumbra como solución al problema. Hasta aquí se podía sospechar que la adhesión al PCI manifestada por el realizador debía más al sentimiento que a la convicción intelectual. Quizás convenga excluir de esta enumeración a la compleja Último tango en París (1972), que no parece responder a un momento políticamente clave de Bertolucci, y sobre la cual se ha volcado un sinnúmero de interpretaciones.

Luego Bertolucci abrazó el budismo, y su relación con la ortodoxia comunista entró en crisis, especialmente después de los hechos de Plaza Tiananmen (junio 1989), cuando tropas del ejército chino embistieron contra una manifestación estudiantil que clamaba por reformas y, como saldo, alrededor de mil estudiantes murieron. Contra ese episodio Bertolucci se pronunció públicamente. Antes de eso había descubierto las maravillas de la "cuidad prohibida" de Pekín durante el rodaje de El último emperador (1987), y después descubrió las del desierto norafricano en Refugio para el amor (1990).

Es natural que entre tanta belleza haya encontrado también un lugar ideológico mucho más cómodo, quizás propiedad de su amigo y mecenas Jeremy Thomas, productor británico que, desde hace dos películas, le dio la ocasión de salir de pobre. Puede que dentro de algún tiempo Bertolucci se haga ecologista. Tendría que apurarse, porque Steven Seagal (Terreno salvaje, 1993) ya se hizo.

Pablo Ferré, Stanno tutti male, Henciclopedia